1975年の沖縄・海とともに暮らした日々

リゾートステーションの裏に広がっていた海

モビレージから移った沖縄リゾートステーションでの生活が始まった。

施設の入口付近には、本物の蒸気機関車が置かれていた。

私の記憶では、新橋駅前のSL広場のように、大きな機関車がドンと置かれていた印象があったが、

最近、当時の8ミリ映像を見つけて確認してみると、ホームのような設備も映っていた。しかし、正直なところ、その部分についてはまったく記憶がない。

ただ、寝台車が並んでいたことや、プール、レストラン、共同浴場があったことは、今でもよく覚えている。

施設の裏には林があり、そこを抜けると高さ15メートルほどの崖になっていた。粗末な階段を降りると、幅10メートルほどの浜辺があり、その先には沖縄の青い海が広がっていた。

監視員もいなければ、売店もシャワーもない。ただの自然の浜辺だった。

仕事が休みの日や勤務明けで特に予定がないときは、ほとんど毎日のようにそこで過ごした。

マスクとシュノーケル、安物のフィンを着けて海へ入る。

岸から10メートルほど進むと、水深1メートルほどの枝珊瑚の群生が広がっていた。

さらに100メートルほど（そんなに無かったかもしれない）沖へ泳ぐと、海底が突然垂直に落ち込む場所に出る。

いわゆるドロップオフだ。

15メートル以上はあったと思う。そこから先は本格的な外海で、海の色も深くなり、何とも言えない恐怖を感じた。けっこう波もあった。

ところが、その垂直の壁には無数の穴があり、そこには伊勢海老が住み着いていたのだ。

夜の海に舞ったフェアリーダスト

昼間、伊勢海老はなかなか穴から出てこなようだ。

そこで仲間たちと相談した。

「夜行性なんだから、夜ならもっと獲れるんじゃね」

そんな単純な発想から、夜の伊勢海老漁を計画した。

浜辺に焚き火を起こし、2人を焚き火番として残す。残りの4、5人が防水ライトとモリを持って、真っ暗な海へ入った。

夜の海は怖かった。

街灯など一つもなく、ライトの届かない先は漆黒の闇だった。

ところが、しばらく泳いでいると、不思議な光景に出会った。

前を泳ぐ仲間のフィンから、無数の小さな光の粒がこぼれている。

きざな言い方だけど、まるでピーターパンのフェアリーダストのようだった。

気がつくと、自分の体の周りにも光の粒がまとわりついていた。

夜光虫だった。

50年以上たった今でも、あの幻想的な光景は忘れられない。

目的地に着くと、予想どおり伊勢海老が穴から顔を出したり、壁を這ったりしていた。

しかし、モリを向けるとなぜか素早く逃げてしまう。

結局、捕まえられたのは2尾だけだった。

恐怖もあって早々に引き揚げ、焚き火を目印に浜へ戻った。

宿舎に帰って焼き伊勢海老で乾杯した。めっちゃ美味かった。

しかし大変怖い思いもし危険も感じたので、それ以来、夜のリーフへ潜ることはなかった。

洞穴の湧き水と子供たち

浜辺の崖には、小さな洞穴があった。

奥行きは５〜６メートルほどだったと思う。奥は少し広くなっていて、壁から小さな滝のように真水が湧き出していた。

その水は細い流れとなって浜を通り、海へ注いでいた。

私たちは海から上がると、いつもその湧き水で体を洗った。

天然のシャワーだった。

ある日、浜の向こうから5、6人の子供たちが、小さなヤギを連れて歩いてきた。

小学校高学年から中学生くらいだったと思う。

少し話をした後、子供たちはヤギを連れて洞穴へ入っていった。

しばらくして海から上がると、洞穴から流れ出している水が赤くなっていた。

不思議に思って中をのぞくと、なんと子供たちがヤギを解体し、鍋で煮ていた。

これには驚いた。

ただ、不思議と恐怖は感じなかった。

子供たちから「一緒に食べていかないか」と誘われたが、さすがに遠慮した。

沖縄にはヤギを食べる文化があることは後に知ったが、あの子供たちがなぜ、あの場所でヤギを料理していたのかは分からない。

その後も私たちは、変わらず洞穴の湧き水を使い続けた。

今でも当時の仲間と会うと、あの光景が話題になる。

海からもらった宝物

浜辺には貝殻や不思議な海の生き物がたくさんあった。

イモ貝を採って茹でて食べたり、殻をヤスリで削って指輪やペンダントを作ったりした。

シャコガイも採った。

身を食べた後の大きな貝殻は、灰皿や小皿、小物入れにした。

パイプウニという、太い棘を持つウニもいた。

初めて見たときは何なのか分からなかったが、棘を乾燥させるとカランカランといい音がした。

そこで棘の根元に穴を開け、糸で何本も吊り下げて、風鈴のような飾り物を作った。

また、浜辺には直径5〜6ミリほどの薄い円盤状の殻が落ちていた。

確か当時は「ハシシェル」と呼んでいたように思う。

真ん中に自然な穴が開いていて、細い釣り糸を通すとネックレスやブレスレットになった。

今調べてみると、ゼニイシという有孔虫の仲間だった可能性が高いらしい。

作ったアクセサリーは自分で身につけたり、親しい女の子にプレゼントしたりした。

東京へ持ち帰ったものもある。

今でも探せば、家のどこかから出てくるかもしれない。

日常だった非日常

当時の私たちにとって、こうした暮らしは特別なことではなかった。

毎日のように海に潜り、貝を採り、食べ、拾ったもので遊び道具を作った。

それが日常だった。

しかし、50年以上たった今、東京で暮らしながら振り返ると、あの毎日はまさに非日常だったと思う。

東京にいたら、決して経験できなかったことばかりだ。

もちろん、私たちが楽しんでいた海も、地元の人たちにとっては生活を支える場所だった。漁業や農業の苦労を、当時の私が理解していたわけではない。

それでも、あの8か月は私の人生に大きな影響を与えたように思う。

不思議なことに、当時の私は、あの時間を過ごしながら、ふと感じることがあった。

「今経験していることは、きっと何十年か後に、忘れられない思い出になるんだろうな」

そして今、70歳になった私は、こうしてあの海のことを思い出している。

あの夜の海に舞ったフェアリーダストも、洞穴の湧き水も、浜辺で拾った小さな貝殻も。

すべてが、今も私の中に残っている。

リゾートステーションの裏に広がっていた海
夜の海に舞ったフェアリーダスト
洞穴の湧き水と子供たち
海からもらった宝物
日常だった非日常

1. 沖縄リゾートステーションの概要
2. 最大の特徴は「列車ホテル」
3. 宿泊施設と設備

1. 沖縄リゾートステーションの概要

項目	内容
正式名称	沖縄リゾートステーション
所在地	沖縄県国頭郡今帰仁村字仲宗根
開業	1975年7月1日
完成	1975年6月28日
敷地面積	約4万坪（約13万2,000㎡）
総工費	約6億円
運営	沖縄県リゾート開発会社
主な目的	海洋博来場者の宿泊需要への対応、沖縄北部の観光開発
営業終了	1982年ごろ